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Título: Mi tío Fico  

Nunca había conocido a mi tío Fico. Es más, no conocía de su existencia hasta hace unas 

semanas. Un día cualquiera en diciembre, la imagen de mi familia cambió mi vida por 

completo. Mis padres se habían ido a cenar a un restaurante nuevo en San Juan, un concepto 

exótico con un chef que venía de Japón, así que sabía que me iba a quedar en casa sola 

prácticamente toda la noche en lo que comían y llegaban de vuelta a casa. Aproveché esa 

oportunidad para buscar mis regalos de Navidad a pesar de que mi mamá me pidió que no 

entrara a su oficina, pero mi misión de adolescente averiguada iba por encima de cualquier 

regla en ese momento. En su escritorio hay una foto enmarcada de nosotros tres con mis 

abuelos, sus padres, de hace unos años en mi cumpleaños número 15. Ella es sumamente 

apegada a mis abuelos Popito y Momita y los visitamos con frecuencia. Me puse a abrir gavetas 

y las puertas del mueble, pero nada más encontraba miles de papeles aburridos de contabilidad 

y materiales usuales de oficina. No me iba a dar por vencido así de fácil así que busqué la 

escalera que usamos para decorar el árbol de Navidad y para cambiar las bombillas y me subí 

para inspeccionar la parte de encima del mueble.  

Al encontrar unas cajas rojas, pensaba que había cumplido con mi objetivo así que con mucho 

cuidado bajé las cuatro cajas y las puse en el piso para finalmente darle un vistazo a esos regalos 

que tanto espero. Las tapas estaban polvorientas, pero no me parecía raro ya que esa oficina lo 

más que tiene es polvo. Al abrir la primera, mi emoción se desapareció más rápido que el no 

que salió de mi boca cuando mis papás me invitaron a salir con ellos esa noche, no tenía nada 

de ganas de experimentar con la comida esa nueva que iban a probar. Adentro de las cajas lo 

que había eran álbumes de fotos de hace como mil años por lo que podía ver. Rápidamente abrí 

las otras tres y me topé con lo mismo. “¡Qué porquería!”, pensé, pero ya que había pasado el 



trabajo de bajar las cajas podía tomar unos minutos para hojear las páginas de algunos de los 

álbumes de fotos. Al mirar el título del primero quedé completamente confundida. 

“Victoria y Tania, 1981”, no me pareció raro que el nombre de mi mamá estuviese escrito en 

el título, pero no tenía idea de quién era esa tal Tania. Al observar las primeras páginas 

inmediatamente reconocí a mi mama de niña, con su pelo largo rubio y sus ojos amarillentos 

que parecen de gato. También aparecían como protagonistas de las fotos Popito y Momita, pero 

a ellos los acompañaba una cuarta. En todas esas fotos del primer álbum ella, quien suponía 

que era Tania, salía como bebé recién nacida hasta cumplir el año. Me tomó mucho tiempo 

procesar lo que estaba mirando, pero todo apuntaba a que esta bebé, esta persona llamada Tania, 

era la hermana de mi mamá. Estaba en “shock”, pues toda mi vida me han hecho pensar que 

mi mama es hija única igual que yo. En vez de pensarlo un poco más y ser sensible con lo que 

acababa de descubrir, decidí ir álbum por álbum tratando de entender quién era Tania y por qué 

no la conocía o mejor dicho por qué nunca había escuchado su nombre en mi vida.  

Mire todas las fotos, obsesionada con saber más sobre este misterio. Cada álbum se enfocaba 

en un año o un viaje familiar o los momentos especiales de la niñez de cada niña. Tania y mi 

mamá parecían ser inseparables. De lo que pude entender en ese momento mi mamá es dos 

años mayor que su hermana y eran muy diferentes. Mi mamá siempre iba vestida de rosa o 

morado, con trajes de telas delicadas y lazos en su cabello dorado, mientras Tania siempre 

llevaba pantalones y una gorra que cubría su pelo oscuro. Tenían los mismos ojos, eso lo noté 

desde el principio. 1982, 1983, España 1985, Graduación de Kínder de Victoria, Tania cumple 

7, 1990, 1992, Quinceañero de Victoria, Argentina 1996, Graduación de Tania de cuarto año, 

Victoria y Miguel se casan… ese era el último en el que aparecía Tania, la boda de mis padres. 

Ellos se veían tan felices y jóvenes, mi mamá con su traje de princesa color blanco y mi papá 

con su chaqueta negra y sonrisa resplandeciente. Tania fue la dama de honor, pero llevaba una 

etiqueta verde menta en vez de los trajes del mismo color que llevaban todas las otras damas. 



No encontré una foto de mis abuelos con sus hijas, solo una de mi mamá con sus padres. La 

ausencia de Tania me sorprendió, pero el próximo álbum era el de mi nacimiento “Bienvenida, 

Jimena” y de ahí en adelante ella es como un fantasma familiar. 

Toda esta sobrecarga de información y emociones me hizo llorar de la confusión y el 

nuevo dolor de sentirme como una extraña en mi propia familia. Había perdido la cuenta del 

tiempo que llevaba en la oficina de mi mamá rodeada de todas esas memorias ajenas y ya era 

casi hora de la llegada de mis padres así que empaqué todo lo que había sacado y lo puse de 

vuelta en su lugar. No estaba en el estado para ver a mis padres así que corrí a mi cuarto y me 

desaparecí entre las sábanas. Recuerdo levantarme la mañana siguiente con el recuerdo del 

sueño que tuve esa noche, conocí a una persona que era igualito a Tania, pero era un hombre. 

Con ese pensamiento mañanero me salí de la cama y me dirigí a hablar con mi mamá. Ella 

estaba en esa oficina que me había revelado a esta persona desconocida y ahora iba a 

convertirse en el lugar donde iba a descubrir la verdad. Mi mamá estaba cuadrando los estados 

de cuenta de uno de sus clientes, llevaba la cara de concentración que siempre lleva al trabajar, 

con el ceño fruncido y la nariz arrugada. No le di ni tiempo a reaccionar al entrar a la oficina 

cuando le conté todo lo que había encontrado. Ella me dejo terminar, pero veía las lágrimas 

bajar por sus mejillas desde la primera oración que salió de mi boca.  

Me desahogue por completo y entonces escuche a mi mamá. “Esto es un tema muy 

difícil para mí, Jimena, así que me tienes que escuchar con mucho cuidado.” Ella me explico 

que no había hablado con Tania en 22 años. Poco a poco me fue contando todo lo que pasó en 

su familia y por qué Tania se había convertido en un fantasma. Su hermana Tania había 

combatido con su identidad desde que era pequeña y el año de la boda de mis padres, les dejó 

saber a todos que ella ya no iba a ser Tania, iba a ser Francisco. La única que lo entendió fue 

mi mamá, su querida Victoria, el ángel de la guarda de mi tío. Mis abuelos no lo tomaron nada 

bien y desde ese día nunca más le hablaron a Francisco. Ese fue el día después de la boda de 



mis padres y mi mamá no ha visto a su hermano desde esa pelea. Mi mamá se iba de viaje a su 

luna de miel esa misma noche a Tailandia y le dijo a su Francisco que contaba con todo su 

apoyo, pero que la esperara para volver a hablar con sus padres. Dos semanas después volvió 

de su viaje y Francisco, o mejor dicho Fico, se había desaparecido de su vida, como si hubiesen 

borrado su existencia con un clic a la tecla de borrar.  

Mi mamá continuó diciéndome que desde ese entonces ha tratado todo para contactarlo 

o por lo menos saber cómo está, pero lo más que ha logrado es una amistad en Facebook. Todos 

los mensajes que envía nunca reciben una respuesta. Ella sabe cada detalle de la vida de su 

hermano, pero no lo conoce a él de verdad. Sabía que no podía tampoco aislarse de sus padres, 

aunque ellos tuvieran la culpa por rechazar a Fico, pero sin ellos estuviese sola con la excepción 

de mi papá. Al terminar la historia fui a abrazar a mi mamá y me atreví a preguntarle con 

lágrimas bajándome por las mejillas “¿Que piensan Popito y Momita ahora?”. Su contestación 

fue simple: “Se arrepienten todos los días, pero actuaron muy tarde”.  

Sali de la oficina después de conversar con mis padres un rato con una misión, lo que 

me ha traído aquí hoy. Llegué de vuelta a mi cuarto y al sentarme en mi cama inmediatamente 

busqué a todos los Francisco Villegas que encontré en las redes sociales. No se me hizo difícil 

identificarlo, esos ojos de gato no se pierden nunca. Lo seguí en Facebook y en Instagram, en 

ambas plataformas. Le envié un mensaje de cómo un millón de palabras explicándole todo y 

comencé el juego de la espera. La contestación me llegó siete horas después y era casi igual de 

larga que mi mensaje. Mi tío me explicó por qué había desaparecido y todo lo que había hecho 

con su vida desde ese día. Era arquitecto y vivió en Miami por 20 años, pero estaba de vuelta 

en Puerto Rico desde hacía dos años y se había mudado con su esposa Miranda y su perro 

Houdini.  



La razón por la cual había desaparecido era sencilla. Quería proteger a mi mamá, no 

quería ser la razón por la cual se complicará la relación tan bonita que tenía con mis abuelos. 

Me explico que él siempre supo que él no se sentía cómodo en su cuerpo y que le tomó mucho 

tiempo estar listo para hacer el cambio de verdad, pero que no se arrepentía de ningún cambio 

ya que ahora es él de verdad. Le dolió muchísimo el rechazo de mis abuelos, pero él estaba 

preparado para una reacción así. Lo último que decía el mensaje era: “De lo que sí me 

arrepiento es de nunca darle la explicación tan merecida a Victoria y en vez ignorarla, pero no 

sé cómo explicárselo”.  

Mi reacción inmediata fue coordinar un café con él para crear un plan de acción. Yo 

sabía que tenía que reunir a mi tío con mi mama y mis abuelos, no importa la historia que les 

perseguía porque era claro que todos querían pasar la página y continuar como familia. Todos 

nos habíamos perdido mucho de su vida, momentos sumamente especiales que nunca se iban 

a repetir, pero lo importante era seguir adelante. Nos encontramos en una panadería y le 

explique cuáles eran mis intenciones. Mi tío estaba muy nervioso y le tomó mucho acceder, 

pero yo no iba a salir de allíí hasta que me dijera que sí. Decidimos hacerlo hoy, 24 de 

diciembre, porque Popito y Momita iban a estar en mi casa para la cena de Noche Buena. Le 

pedí que por favor trajera a Miranda y a Houdini, que todo lo demás lo resolvía yo. Me aseguré 

de que mi madre no sospechara nada haciéndole muchas preguntas de mi tío Fico como si 

todavía no conociera nada de su vida. Conté los días hasta hoy, cuando todo va a cambiar con 

un simple abrazo de aceptación, estoy segura. 

Ahora estoy aquí, metiendo el postre en la nevera y esperando con ansias a que suene 

el timbre de la puerta. Esperé unos minutos hasta que finalmente sonó y escuché a mi mama 

preguntar quien pudiese estar allí. Lo que siguió ese momento es lo más lindo que he visto en 

mi vida. Mi mamá gritó, mis abuelos lloraron y mi papá le tomo fotos a todo. No pensaron en 

preguntar como tío Fico había llegado aquí, estaban todos demasiado enfocados en sentir las 



emociones que habían tratado de suprimir por tantos años. Poco a poco todo se fue explicando 

y Popito pidió perdón aproximadamente veinte mil veces en lo que su hijo les contaba de los 

últimos 22 años. Mi abuela estaba maravillada con lo diferente, pero hermoso que se veía su 

hijo y le prometió la colección de corbatas de mi abuelo. Yo los observaba con la sonrisa más 

grande y los ojos llenos de lágrimas, pero los deje tener su momento. Miranda y Momita son 

maestras de arte, así que ese vínculo se estableció desde ese primer encuentro. Estoy 

escribiendo esto para no olvidar esta noche tan maravillosa y posiblemente continuar la 

tradición con un álbum de fotos nuevo para la colección. Es cierto, no conocía a mi tío Fico 

hasta hace poco, pero estoy segura de que las nuevas memorias que iremos formando serán 

suficientes para designarlo como una parte única de mi vida que me podrá dar más lecciones 

de vida que cualquier otra. 

 


