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Título: Nos roban la tierra, pero no los sueños 

Cierto día de agosto, Amaia fue a su primer día de clases en quinto grado. Con el sonido 

del timbre de las tres de la tarde, Amaia guardó sus libros y caminó hacia la salida. Como era 

costumbre, la esperaba su abuelita Ana en el portón de la escuela para caminar juntas hasta la 

casa. En el camino, Amaia le contó a su abuelita sobre su nueva maestra, el reencuentro con 

sus amiguitos y todas las actividades que había hecho en el día. Abuelita Ana escuchaba atenta 

mientras la miraba con emoción. Al llegar a la casa, sorprendió a Amaia con su plato de comida 

favorito que le había preparado durante el día para celebrar el primer día de clases. Un rato más 

tarde llegó María, la mamá de Amaia, y preguntó por la abuela. Amaia, que revisaba sus 

asignaciones, le dijo que la abuela se había ido a su cuarto luego de comer.  

  

Cuando María fue al cuarto, encontró a la abuelita Ana, llorando mientras miraba por 

la ventana. Se preocupó mucho y corrió hacia ella. “¿Qué te pasa, mami?” – dijo María. 

Abuelita Ana no era capaz de verbalizar lo que sentía en ese momento. María la abrazó hasta 

que finalmente abuelita Ana le contó. “Mildred, la vecina que vive dos calles más arriba, se 

muda. Se nos va del barrio, y no porque quiera, sino porque no tiene opción.” – dijo abuelita 

Ana. Mildred era la cabeza de la familia, pero con ella se iban sus tres hijas, con sus siete nietas 

y tres perritos. María quedó muy sorprendida, pues conoce a Mildred desde que tiene memoria. 

No podía creer que se mudaran sus vecinos de toda la vida, con los que había crecido y a 

quienes consideraba familia. “Algo tenemos que hacer, mami. Es nuestra gente. Se trata de su 

hogar, su vida entera.” – dijo María. Abuelita Ana le aseguró que no había nada que hacer. 

“Ellos mandan, mi hija, aun en nuestra tierra, ellos mandan.” – dijo abuelita Ana.  



  

Detrás de aquella puerta de madera entreabierta, miraba y escuchaba con atención la 

pequeña Amaia. Fue pasando el tiempo y cada vez eran más despedidas. La historia de Mildred 

siguió repitiéndose entre los vecinos del barrio. La esencia del lugar había cambiado. Ya no 

era el barrio donde tantas generaciones habían crecido. Dejó de verse a los niños jugar en las 

calles y a los adultos, compartir el café de la tarde desde el balcón.   

  

Años más tarde, Amaia comenzaba su duodécimo grado y, como era costumbre, allí 

estuvo abuelita Ana a la salida. ¡Qué afortunada soy de tenerte, abuelita Ana! – dijo Amaia, 

mientras la abrazaba. El camino que antes les tomaba diez minutos, cada vez se hacía más largo 

y pesado para la abuela. A pesar de que Abuelita Ana ya estaba muy mayor, hacía su mayor 

esfuerzo cada primer día de clases para esperar a su nieta en el portón de la escuela y charlar 

de regreso a la casa.  

  

Durante el camino, Amaia le contó a la abuela que la consejera escolar organizó una 

charla de orientación sobre carreras universitarias. Abuelita Ana no podía creer cómo el tiempo 

había pasado tan rápido. Su pequeña nieta estaba próxima a graduarse de la escuela. Ella no 

podía evitar sentir orgullo y emoción por todas las oportunidades que tenía Amaia. Era todo 

aquello que la abuela Ana siempre había soñado, pero que nunca fue posible.   

  

“¿Qué debo estudiar, abuelita Ana?” – dijo Amaia. Cada vez quedaba menos tiempo 

para solicitar a la universidad, pero Amaia aún no se decidía. Su abuela, que siempre había sido 

un referente en su vida y en sus decisiones, tuvo una respuesta inmediata. “Mi niña, hay 



respuestas que solo tienes tú y esta es una de ellas. Lo que estudies hoy no te limita a lo que 

serás mañana. Estudiar te construye, te forma y te moldea para aquello que tú decidas hacer en 

la vida. Eso sí, procura hacer lo que te haga feliz, pero recuerda que eso solo lo sabrá el 

corazón.” – respondió la abuela. Esas palabras resonaron en Amaia, quien luego de evaluar sus 

intereses y posibilidades, finalmente se decidió y solicitó al programa de sus sueños.  

  

Cada día, al llegar de la escuela, Amaia revisaba el correo con la ilusión de recibir su 

carta de aceptación. Una tarde de febrero, recibieron una carta. Para sorpresa de todas, no era 

la carta de aceptación. Abuelita Ana tomó rápidamente la carta, la leyó y, sin decir una palabra, 

se fue a su cuarto. María y Amaia fueron tras ella. “¿De quién es la carta? ¿Qué dice?” – dijo 

Amaia. “Tarde o temprano nos tocaría a nosotras. Tenemos treinta días para irnos de aquí.” – 

respondió la abuela. 

  

María le preguntó si había algo que pudieran hacer para evitarlo, pero la abuela le 

aseguró que no. Amaia no podía creer lo que escuchaba. “Algo tenemos que hacer, abuela. Nos 

roban nuestras tierras, nos roban Puerto Rico. Alguien tiene que ayudarnos.” – dijo Amaia. La 

abuela, entre lágrimas, le respondió que no tenían el dinero para pedir ayuda y que solo eran 

tres mujeres en un mundo liderado por hombres. La abuela Ana estaba tan triste que nunca más 

salió de su cama.  

Una tarde, Amaia regresó de la escuela y encontró la carta de aceptación de la 

universidad. Emocionada, corrió hacia el cuarto de la abuela para sorprenderla, pero no la 

encontró. Inmediatamente, Amaia llamó a su mamá para preguntarle si sabía algo de ella. 

“Abuela Ana está muy enferma. Debes venir al hospital para despedirte.” – dijo María. Amaia 

se preocupó mucho y, sin pensarlo dos veces, le pidió a la vecina que la llevara al hospital.  



  

Al llegar, Amaia corrió hasta los brazos de la abuela y, con mucho sentimiento, le pedía 

que no se fuera todavía. “Escúchenme. No sé cuánto tiempo me quede. Reuní dinero suficiente 

para que se vayan a Estados Unidos y puedan comenzar una vida allá. Aquí ya no les queda 

nada; ni nuestra casita, ni la posibilidad de tener una.” – dijo abuelita Ana. Amaia se negó. “No 

me voy, abuela. Acabo de recibir la carta de aceptación de la universidad. Ya nos roban nuestras 

tierras y nuestra gente, no me pueden robar mis sueños.” – replicó Amaia. 

  

Abuelita Ana se emocionó mucho con la noticia, pero insistía en que lo mejor era que 

se fueran de Puerto Rico. “¿Recuerdas cuando me dijiste que hiciera lo que me haga feliz? Voy 

a estudiar para defender el hogar que tú construiste con sacrificio y esfuerzo. Yo me quedo para 

defender a nuestra gente y a familias como la nuestra, porque Puerto Rico es tuyo y es mío, 

Puerto Rico es de los puertorriqueños.” La abuela sonrió y cerró sus ojos, con la confianza y la 

certeza de que su nieta lo lograría.   

  

Años más tarde, Amaia se convirtió en la primera abogada de la familia y encabezó 

titulares por su lucha activa contra la gentrificación en Puerto Rico. Además, fungía como 

mediadora en disputas y conflictos. Así ayudó a muchas personas, logrando términos y 

condiciones con las que todas las partes estuvieran de acuerdo. De este modo, resolvía 

conflictos de una manera distinta, evitando que las personas tuvieran que ser parte de procesos 

judiciales más complicados y extensos. Amaia era fiel creyente de que las personas se 

entienden al hablar, pero sobre todo al escuchar.  

  



Su arduo trabajo le permitió comprar la casita donde creció junto a su mamá y su abuela 

Ana. Para Amaia era muy importante cumplir con las promesas que hizo al despedirse de la 

abuela y le hacía especial ilusión asegurarle a su mamá un techo propio y seguro. Eso era lo 

que soñaba para cada uno de sus clientes, a quienes trataba con respeto y empatía. Haberlo 

vivido desde pequeña y conocer las dificultades de primera mano, hacían que Amaia luchara a 

diario. Al final, como hubiese dicho abuelita Ana, Amaia encontró lo que la hacía feliz. 

  

Aun así, para ella era evidente que el problema no estaba resuelto. Amaia reconocía 

que el asunto de la gentrificación en Puerto Rico tenía que abordarse de otra manera. Su 

esfuerzo no era suficiente, ya que requería acción del Estado. “Al gigante de la gentrificación 

se le ataca con políticas públicas. Necesitamos desarrollos comunitarios sostenibles, acceso a 

la vivienda y a la justicia.” – repetía Amaia al final de cada ponencia. 

  

  

 

 


